Режиссер: Саймон Винцер
В ролях задействованы: Роберт Дюваль, Томми Ли Джонс, Дэнни Гловер

О, не хорони меня в одинокой прерии

Но, воскликните вы, «Одинокий голубь» — это телевизионный мини-сериал, а вовсе не фильм! Что ж, давайте посмотрим на его достоинства. Адаптированный по книге, которую многие считают лучшей из когда-либо написанных в жанре вестерна, книге, написанной Ларри МакМертри, автором «The Last Picture Show» и «Terms of Endearment», и с участием не только Дюваля в расцвете сил, не только Джонса и Гловера на пороге их расцвета, но и целого ряда великих киноактеров, включая Дайан Лэйн, Фредерика Форреста, Анжелику Хьюстон, Криса Купера и Уильяма Сандерсона, этот фильм настолько кинематографичен, насколько это возможно на ТВ.

Конечно, режиссером фильма был человек, находящийся на полпути между «Дэрилом» и «Харли Дэвидсоном и Мальборо Мэн», но мы это опустим: по своему эпическому эмоциональному накалу, по широте охвата пейзажа и действия, по глубине характеров и осознанию истории «Одинокий голубь» ничуть не уступает половине фильмов из этого списка в художественном плане — и он чертовски интереснее, чем большинство из них. TH

Режиссер: Кевин Костнер
В ролях участвуют: Кевин Костнер, Роберт Дюваль, Аннетт Бенинг

Простая жизнь

Это пули, которые вы помните. Лаконичное, неброское продолжение (и извинение за?) «Танцев с волками» Кевина Костнера отличается прекрасными, мягкими диалогами и почти идеальной проработкой характеров, великолепным воссозданием эпохи и мрачноватым ощущением нарастающей напряженности.

Но что действительно запомнилось, так это звуковые эффекты, которые он использовал для финальной схватки: отказавшись от обычных вежливых голливудских поп-пушек, это оружие кажется близким, реальным, ржавым и непредсказуемым.

Это всего лишь один из многих тонких, честных, ненавязчивых штрихов, которыми наполнен этот невоспетый современный вестерн, фильм, который, при всем своем кажущемся отсутствии амбиций и непринужденном обаянии, оставляет неожиданно глубокое впечатление. TH

Режиссер: Джейн Кэмпион

В ролях участвуют: Бенедикт Камбербэтч, Кирстен Данст, Джесси Племонс, Коди Смит-МакФи.

Ради любви к Бронко Генри

Должна ли эта медленно развивающаяся психологическая драма технически считаться «вестерном»? Конечно, здесь есть иконография: широкополые шляпы, пыльные пейзажи, городок с одной лошадью, в котором скота больше, чем людей. Но тот, кто ожидает перестрелок на улицах или сбрасывания тел с балконов салунов — или просто взгляда на милую собачку, — будет разочарован. Большая часть насилия здесь носит эмоциональный характер, и хотя некоторые из них применяются словесно, большинство разворачивается внутри, раня душу, прежде чем одолеть тело.

Однако как медитация о разъедающей природе токсичной мужественности, Сила собаки — Возвращение Кэмпион в кино после десятилетнего перерыва — заслуживает места в самом мужском жанре кино, ведь именно в этом заключается его тихая сила. Именно это заставляет бледного, хрупкого Коди Смита-МакФи и Кирстен Данст, исполняющую роль его обеспокоенной, измученной матери, казаться запертыми в мире, в котором им не место, и в этом весь смысл. Бенедикт Камбербэтч, играющий далеко не типично, поначалу кажется пародией на грубоватого, жестокого человека земли — и это, как выясняется в итоге, тоже вполне в тему.

Другие фильмы из этого списка переворачивают гендерные роли и подрывают другие условности жанра. Однако ни один из них не использует эти тропы так, как это делает Кэмпион, и не использует их для того, чтобы рассказать такую сырую, разрушительную историю. MS

Режиссер: Майкл Уинтерботтом
В ролях участвуют: Питер Муллан, Милла Йовович, Уэс Бентли

Жизнь и смерть человека с характером

Не столько спагетти-вестерн, сколько вестерн пахаря (гудок!), ветреная моральная пьеса Майкла Уинтерботтома переносит «Мэра Кэстербриджа» Томаса Харди из Уэссекса на Западное побережье с поразительным эффектом. Уэс Бентли — деревянный, но в кои-то веки вполне выигрышный — играет железнодорожного инспектора, недавно прибывшего в северную калифорнийскую вотчину ирландского иммигранта Питера Муллана Kingdom Come (вы уже слышите, как сговариваются судьбы!), чтобы оценить, подходит ли Central Pacific для прохождения через нее.

Огромная выгода, которую это может принести Муллану и городу, вдохновляет на грязную политику, душераздирающие откровения, обморочную историю любви, громкие перестрелки и невероятно трогательную кульминацию. Современная чувствительность не покидает фильм, и это, несомненно, европейский взгляд на вещи, но это по-прежнему прекрасный вестерн в самом классическом понимании. ALD

Режиссер: Фрэнк Перри
В ролях участвуют: Джефф Бриджес, Сэм Уотерстон, Слим Пикенс

До конца дня

‘О, дайте мне дом с кредитом под низкий процент, ковбойшу и два пикапа. Цветной телевизор, все пиво должно быть бесплатным. И это, чувак, Ранчо Делюкс! 70-е годы породили золотую лихорадку заунывных современных вестернов, таких как «Карманные деньги» Пола Ньюмана и Ли Марвина о последнем скотопрогоне с разбитой задницей и легкомысленное родео Стива МакКуина «Джуниор Боннер» — фильмы, в которых ковбойский путь продолжал существовать только в качестве уловки для забытых людей или угасающего карнавального сайдшоу.

Чувство неизменно элегическое, но фильм, который выбивается из нашего списка, — чудесный «Ранчо Делюкс» — достигает тона, близкого к насмешке. Сценарий Томаса МакГуэйна — автора «Миссури Брейкс» и «Тома Хорна» — с Джеффом Бриджесом и Сэмом Уотерстоном в главных ролях пары мелких и не очень мелких шуршателей из Монтаны — это милый, странный, грустный фильм, представляющий Запад как прибежище девяти-пяти человек для отбросов, пострадавших плейбоев и откровенно заблуждающихся людей, которых мучает осознание того, что стулья стоят на столах.

Последний вальс уже отзвучал, а никто даже не потрудился потанцевать. ALD

Режиссер: Келли Рейхардт
В ролях участвуют: Мишель Уильямс, Брюс Гринвуд, Ширли Хендерсон

Они просто продолжают тренировать вагоны…

Вестерн — не традиционно женская работа: если количество фильмов с женщинами в главной роли исчисляется максимум двузначными числами, то число фильмов с женщиной во главе можно пересчитать по пальцам одной руки: на самом деле (и, пожалуйста, поправьте нас, если мы ошибаемся), единственный, который мы можем назвать с уверенностью, — это «Баллада о малышке Джо» Мэгги Гринвальд.

Поэтому то, что Келли Рейхардт вышла на сцену с такой уверенной, бескомпромиссной историей о пограничье — пусть и нарушающей почти все традиции жанра, — лишь доказывает ее невероятную силу как режиссера. Правда, непримиримый темп фильма, неоднозначная характеристика персонажей и открытый финал, скорее всего, приведут в ярость и ужас пуристов вестерна — но это не плохо. TH

Режиссер: Андре де Тот
В ролях участвуют: Роберт Райан, Берл Айвз, Тина Луиза

От плохого к красноречивому

Словарь определяет слово «суровый» как «запрещающий своей наготой и отсутствием какого-либо украшения, облегчающей особенности или приятной перспективы». Это описание как нельзя лучше подходит для точного описания необычного вестерна Андре де Тота, действие которого происходит на холмах Орегона.

Будь то четкая, суровая съемка, серия напряженных противостояний, обрамляющих повествование, или же напряженная финальная поездка в снежные пустоши. Роберт Райан великолепно играет роль убийцы-скотовода, приехавшего в город, чтобы выследить надоедливого шалуна, который перегородил ледяные пастбища, на которых пасся его скот.

Вместо этого ему приходится отчаянно защищать город, используя не только винчестер, но и смекалку, от великолепного ублюдка Берла Айвза и его особенно злобной банды беглых отчаянных преступников. Яростный, умный, захватывающий и почти такой же суровый, как и все остальные. ALD

Режиссер: Артур Пенн
В ролях участвуют: Марлон Брандо, Джек Николсон, Гарри Дин Стэнтон

Пенн могущественнее

Именно в глубоких разрезах реки Миссури, протекающей через Монтану, мы находим романтику и пантомимный садизм шизофренического вестерна Артура Пенна.

В основе сюжета — охота на скот, но в то же время он оседлал серию мрачно-комичных экзистенциальных виньеток, в которых смерть и отчаяние разыгрывают эскалацию нелегких двурушников.

Таким образом, это сложный/умный/хитрый вестерн, который подойдет не всем. Не отвлекает ли неотъемлемая урбанистичность Джека Николсона от его роли отъявленного фермера?

Не отвлекают ли смехотворные актерские решения, предоставленные Марлону Брандо его звездной властью, от смертоносности его персонажа? Позволяет ли режиссура Артура Пенна в конце концов свести сюжет к хороводу психических разборок и порнографического насилия? Ответы на все эти вопросы — «да».

Но в то время пограничье изобиловало переселенцами с Востока, безумными поэтами-воинами и бесцельной жестокостью, так что, возможно, настало время отдать должное фильму, который слишком часто отвергают как перегруженный, пересушенный тщеславный проект. ALD

Режиссер: Роберт Олдрич
В ролях задействованы: Берт Ланкастер, Брюс Дэвисон, Хоакин Мартинес

Кровь на рельсах

Если Сэм Печкинпах открыл шлюзы балетного, свободного от последствий экранного насилия фильмом «Дикая банда», то именно кровавый кавалерийский вестерн Роберта Олдрича представил мрачные реалии войны на полигоне. Не прошло и 20 минут, а нам показывают трех апачей, играющих в мяч с внутренностями мертвого солдата. Чуть позже старого йокела наказывают за защиту своего участка земли, снимая с него скальп.

А его лицо размозжено. Берт Ланкастер держит в узде зубастые ухмылки в роли Макинтоша, измученного следопыта с подельником-апачем, которого призывают в американскую кавалерию, чтобы помочь положить конец череде диких нападений, предпринятых разгневанным вождем апачей Ульзаной.

Центральная идея фильма — о том, что вполне естественно быть готовым к крайнему насилию, наблюдая за страданиями друзей и соотечественников, — может показаться несколько реакционной для современных глаз, но это по-прежнему крепкий и суровый приключенческий фильм, который компенсирует харизмой и саспенсом то, чего ему не хватает в политкорректности. DJ

Режиссер: Мел Брукс
В ролях участвуют: Джин Уайлдер, Кливон Литтл, Мэдлин Кан

Судимость Мэла Прайора

К 1974 году традиционный вестерн был настолько близок к самопародии, что Мелу Бруксу было бы проще взять старый сюжет, добавить несколько неудачных каламбуров и на этом закончить. То, что вместо этого он обратился к Ричарду Прайору, находившемуся тогда на самой грани суперзвезды, чтобы тот помог ему создать фильм, который был бы не только смешным, но и актуальным, многое говорит о готовности Брукса рисковать — когда-то давно.

Результат может быть несовершенным. Прайору действительно следовало бы дать главную роль, а весь подсюжет с Мэдлин Кан в роли вислоухой тевтонской певицы Лили фон Штупп причудлив и необъясним. Но в «Пылающих седлах» достаточно великолепных односложных фраз («Монго — лишь пешка в игре жизни…»), культовых сцен (костер, команда негодяев, сокрушительный финал) и просто смелости жанра, чтобы пронести его сквозь заросли кактусов. TH