Кем была Ана Мендьета?

Кадр из фильма «Ана Мендьета: Fuego de Tierra, 1987, по материалам Метрополитен-музея, Нью-ЙоркЗа свою трагически короткую жизнь Ана Мендьета оставила неизгладимый след в истории искусства и активизма. Она родилась на Кубе в 1948 году, но во время революции Фиделя Кастро бежала из страны, когда ей было всего двенадцать лет. Как ребенок-беженец, она была перевезена в Айову, где впоследствии училась в университете. В начале 1985 года она вышла замуж за известного и признанного скульптора-минималиста Карле Андре, который был старше ее на тринадцать лет.

Искусство Мендьеты было сосредоточено вокруг ее культурной идентичности, женственности и идеи бросить вызов патриархальным нормам с помощью природы. Она сосредоточилась на перформансе, кино и фотографии. Ее главным художественным инструментом было собственное тело. Например, Мендьета оставляла отпечатки своего тела в грязи и земле, покрывала себя кровью и перьями. В последние два года жизни она начала создавать скульптуры, часто в форме силуэтов женского тела. Мендьета была активной активисткой даже за пределами мира искусства. Она инициировала несколько проектов, направленных на воссоединение перемещенных кубинцев с их родственниками, и работала над созданием безопасной рабочей среды для женщин-художников.

Кровь и насилие в творчестве Аны Мендьеты

Кровь как символ и художественный материал была важна для Мендьеты, хотя она не всегда имела мрачный подтекст. Мендьета чаще всего использовала кровь как символ возрождения и жизненной силы, а также как вещь, соединяющую искусство с природой. Тем не менее, ее первая крупная работа Здание Моффитта сфокусирована на темноте и крови. Когда из-под двери на улицу вытекала струйка крови, Мендьета снимала проходящих мимо людей, которые замечали кровь, но не предпринимали никаких действий. По трагической случайности, то же самое произойдет спустя годы с самой художницей.

Здание Моффитта это одна из работ Мендьеты, ставшая реакцией на жестокое изнасилование и убийство студентки Сары Энн Оттенс в кампусе Университета Айовы. Как и многие другие женщины в кампусе, Мендиета была обеспокоена ее безопасностью и безразличием властей. Убийство Сары Энн Оттенс до сих пор остается нераскрытым.

8 сентября 1985 года: Последовательность событий

8 сентября 1985 года Ана Мендьета и Карл Андре были дома, в своей квартире на 34-м этаже на Мерсер-стрит. Мендьета позвонила своей подруге Наталии Дельгадо и рассказала ей о своих планах развестись с Андре. Она рассказала об изменах Андре и о том, что ее адвокат предложил собрать доказательства его неверности. Она даже рассказала Дельгадо, что из-за этого собрала расшифровку телефонных разговоров Андре.

Позже между Мендиетой и Андре что-то произошло. Андре упомянул о ссоре из-за их успеха в мире искусства. В это время на улице под окнами пары швейцар услышал, как женщина выкрикнула слово Нет несколько раз. После этого он услышал громкий стук.

Расстроенный Андре позвонил в службу 911 и заявил, что поссорился с Аной, во время чего последовал за ней в комнату, из которой она выпрыгнула в окно. Когда приехала полиция, Андре рассказал, что смотрел телевизор, а Мендьета была в другой комнате. Он также сказал, что заметил, что ее нет в квартире, только когда лег спать. Когда ему предъявили эти разные претензии, Андре начал кричать и отрицать свои предыдущие заявления.

Во время осмотра офицеры обнаружили, что спальня Андре и Мендьеты заставлена перевернутой мебелью и пустыми винными бутылками. Они также заметили, что подоконник был необычайно высок и Мендьета не смогла бы забраться на него самостоятельно, не используя стул. Пока полиция осматривала место происшествия, Андре показал офицерам каталоги своих работ и рассказал, как Ана завидовала его славе. После этого он сделал несколько звонков, чтобы отменить планы на ужин. Однако он не пытался дозвониться до семьи Мендьеты.

Наталия Дельгадо, с которой Ана разговаривала перед смертью, позвонила, чтобы проведать ее. Андре взял трубку и просто сказал, что Аны нет дома, и пообещал рассказать ей о звонке. Полиция Нью-Йорка арестовала Андре по подозрению в убийстве Аны Мендьеты, а квартира была опечатана. Дельгадо позвонил во второй раз. На этот раз трубку взял адвокат Андре, который был в квартире один, и сообщил ей, что Мендьета мертва. Позже Дельгадо заявила, что Андре послал своего адвоката найти и уничтожить улики, собранные Мендиетой для их развода.

Суд над Карлом Андре

Через три года после смерти Мендьеты Андре предстал перед судом по обвинению в убийстве второй степени. В то время как со стороны Аны Мендьеты в зале находились ее друзья, родственники и коллеги, Андре намеренно попросил своих сторонников не присутствовать. Одни понимали это как способ защитить эго художника, другие видели в этом закрытие доступа к информации.

Одна из главных стратегий адвокатов Андре была основана на откровенном расизме. Чтобы сместить акцент с непоследовательных заявлений Андре, защита настаивала на том, что Мендьета Латина temper и ее проблемы с алкоголем. Они представили посмертный анализ крови Мендьеты, который показал значительное количество алкоголя. Однако Андре никогда не проходил подобный тест, несмотря на свою репутацию любителя крепких напитков.

После суда у Андре была юридическая возможность опечатать все документы, связанные с делом, включая стенограммы разговоров и результаты судебной экспертизы. Согласно американскому законодательству, единственным человеком, способным снять печать с документов, является сам Карл Андре. Таким образом, все общедоступные свидетельства по делу опираются на стенограммы судебного процесса.

Версия защиты: Самоубийство

Адвокаты Карла Андре настаивали на его невиновности и подчеркивали его высокое положение в мире искусства, где он считался пионером минималистской скульптуры. После показаний швейцара, слышавшего крики Мендьеты, адвокаты Андре заявили, что у этого человека были проблемы с психическим здоровьем, и из-за этого ему нельзя доверять.

Значительная часть судебного процесса превратилась в обсуждение работ Аны Мендьеты, и не в хорошем смысле. Защита утверждала, что использование ею крови и земли было признаком подсознательного желания покончить с собой. Они также ссылались на интерес Мендьеты к оккультным практикам и верованиям коренных народов, таким как сантерия, кубино-африканская политеистическая религия. Они настаивали на том, что интерес к подобным вопросам означает, что Мендьета психически неуравновешенна и поэтому могла покончить с собой во время части ритуала сантерии. В действительности Мендьета была не практиком, а исследователем сантерии и никогда не связывала себя с ней на личном уровне.

Версия обвинения: Убийство

Обвинение с самого начала пыталось исключить возможность самоубийства или несчастного случая. Как отметили полицейские в день трагедии, подоконник в квартире был слишком высоким, примерно на уровне груди среднестатистического мужчины. Мендьета, рост которой не превышал пяти футов, не смогла бы забраться туда самостоятельно, не используя стул, и уж точно не могла случайно выпасть. Более того, ее друзья неоднократно заявляли, что Ана истерически боится высоты, и мысль о том, что она добровольно заберется на подоконник, была абсурдной.

Некоторые свидетели отметили, что на следующий день после смерти Мендьеты у Карла Андре были царапины на лице. Андре утверждал, что за неделю до смерти жены внезапный порыв ветра закрыл перед ним дверь и поранил его лицо. Другие вспоминали о злоупотреблении Андре алкоголем и его жестоком поведении, а бывшие жены Андре говорили об этом в частном порядке, но отказались давать показания в суде.

Обвинение настаивало на предстоящем разводе как на мотиве для драки и последующего убийства Аны Мендьеты. Однако Андре и его свидетели отрицали, что знали об этих планах. Что касается улик, которые якобы собирала Мендьета, то к моменту суда в квартире ничего из них найдено не было.

Реакция мира искусства

Внезапная и трагическая смерть Аны Мендьеты обнажила не только недостатки и сомнительные методы системы правосудия, но и уродливую сторону мира искусства. Негласная динамика власти проявилась во всей красе. Люди, выступившие в защиту Мендьеты, были в основном цветными художниками, активистами феминистских и гомосексуальных движений, а также иммигрантами. Сторонниками Карла Андре были галеристы, музейные кураторы и коллекционеры. Это были преимущественно белые, мужчины и привилегированные слои населения, чье богатство зависело от рыночного статус-кво. Публичное обсуждение дела со стороны Андре было сосредоточено в основном на его художественном гении, а не на том, что молодая женщина была найдена мертвой.

До сих пор большинство людей, вовлеченных в это дело со стороны Андре, хранят молчание и отказываются отвечать на вопросы. Три десятилетия спустя Мендьета посмертно стала известной и уважаемой художницей, однако кажущийся сдвиг в динамике власти почти не оставил следа на том, как арт-рынок говорит о смерти художницы. Некоторые активисты, в том числе анонимная феминистская арт-группа Guerilla Girls, устраивали акции протеста и даже сравнивали процесс над Карлом Андре с печально известным делом О. Дж. Симпсона, но это почти не оказало никакого влияния.

Последствия смерти Аны Мендьеты

На следующий день после вынесения приговора газета The New York Times опубликовала статью о судебном процессе, уделив особое внимание алкоголю, обнаруженному в крови Мендьеты, и влиянию Андре на мир современного искусства. Художественная карьера и устремления Мендьеты получили лишь мимолетное упоминание в середине статьи.

А что случилось с Карлом Андре? Практически ничего. Он переехал в Европу на несколько лет после окончания суда и продолжал выставляться там, пока все не успокоилось. Сегодня он по-прежнему живет в той же квартире, где умерла Ана Мендьета, и продает свои работы тем же галереям. Он признал смерть Мендьеты лишь однажды, прямо перед серией крупных ретроспективных выставок своих работ в Европе. Андре представил еще одну историю ее смерти, которая опять не сходилась с предыдущими. На этот раз он учел все свои предыдущие нестыковки. Примерно через 25 лет он вспомнил, что Ана закрывала окна на ночь из-за резкого понижения температуры (чего, согласно метеорологическим данным, никогда не случалось), забралась на подоконник и выпала оттуда.

Как отмечает арт-куратор Хелен Моулсворт, молчание было и остается главным героем этой истории. В то время как сторонники Андре намеренно избегают любых обсуждений, связанных со слоном в комнате, люди на стороне Аны Мендьеты живут дальше, пытаясь сохранить ее наследие, не обращаясь к ее трагическому концу.